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»Die Virtuositit des Autors erzeugt ein in der Gegenwartsliteratur

selten anzutreffendes Gliicksgefiihl.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Antiquititenladen desVaters in Barcelona ist eine wahre Schatz-
kammer, doch die Faszination des jungen Adria gehort allein einer
wertvollen Storioni-Geige aus dem 18. Jahrhundert mit einem be-
zaubernden Klang.

Heimlich tauscht Adria sie eines Tages mit seiner eigenen Geige
aus, um sie stolz seinem besten Freund zu zeigen. Als er die Storioni
zuriicklegen mochte, sind seine Geige und sein Vater verschwun-
den, der Antiquititenhindler wurde kaltbliitig ermordet.Viele Jahre
danach — Adria ist inzwischen Gelehrter und Sammler — sucht er
das Ritsel um die Storioni zu l6sen und so den wahren Grund
fiir den Mord herauszufinden. Er ahnt nicht, dass die Vergangenheit
des Musikinstruments Familiengeheimnisse, dunkle Mordfille, Hass
und Intrigen, Liebe und Verrat verbirgt. Fiir Adria steht einiges auf
dem Spiel — auch seine grofe Liebe Sara ...

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, ist einer der angesehens-
ten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzihlungen und Es-
says hat er auch firs Theater geschrieben und Drehbiicher verfasst.
Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem spani-
schen Kritikerpreis und dem franzésischen Prix Méditerranée, und
in zahlreiche Sprachen ibersetzt. Bereits auf Deutsch erschienen

sind der Weltbestseller Die Stimmen des Flusses (2007) und Senyoria
(2009).
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Fiir Margarida



[ A capite ...

Ich wird nichts sein.
CARLES CAMPS MUNDO



Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straflen
von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein un-
verzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu
werden. Plotzlich erkannte ich: Ich war stets allein gewesen,
hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen
kénnen, die mir die Suche nach Lésungen abgenommen hit-
ten, wenngleich ich mir als Jugendlicher angewohnt hatte, die
Last des Denkens und die Verantwortung fiir meine Taten auf
einen vagen Glauben und die verschiedensten Lektiiren ab-
zuwilzen. Gestern Abend, als ich nach meinem Gesprich mit
Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem
Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand
auBer mir ist fir die Erfolge und Misserfolge in meinem Le-
ben verantwortlich. Sechzig Jahre habe ich fur diese Erkennt-
nis gebraucht. Ich hofte, du verstehst mich und merkst, wie
schutzlos und einsam ich mich ftihle und wie schrecklich ich
dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als
Beispiel. Trotz meiner Panik will ich von nun an ohne Ret-
tungsplanke durch die Fluten treiben. Trotz einiger Finger-
zeige habe ich noch immer keinen Glauben, keinen Priester,
keine allgemeingiiltigen Codes, die mir meinen Weg ins Un-
gewisse ebnen konnten. Ich fiihle mich alt, und der Sensen-
mann winkt mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Liufer
geriickt und bedeutet mir nun mit einer hoflichen Geste, dass
ich am Zug bin. Er weil3, dass mir kaum noch Bauern blei-
ben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich tiberlege, mit
welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt
Papier, meiner letzten Chance.

Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese — fiir
einen einzigen Leser verfasste Memoiren — sind anfillig fiir
Liigen, und ich weil3, ich werde versuchen, immer auf allen
vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will ich mich be-
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mihen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder
noch schlimmer. Ich weil3, dass ich es dir schon viel frither
hitte erzihlen sollen; aber es ist schwierig, und selbst jetzt
weil} ich nicht, wie ich anfangen soll.

Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fiinthun-
dert Jahren damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme
ins Kloster Sant Pere de Burgal bat. Hitte er das nicht getan,
oder hitte ihm der Prior Dom Josep de Sant Bartomeu die
Aufnahme verweigert, dann wiirde ich dir jetzt nicht all das
berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht
zurtickgehen. Ich fange spiter an.Viel spiter.

»Dein Vater ..., hor zu, mein Sohn ..., dein Vater ...«

Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich
beginne mit dem Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem ein-
drucksvollen Selbstbildnis sitze und schreibe. Dieses Arbeits-
zimmer ist meine Welt, mein Leben, mein Universum, in dem
fast alles Platz hat auBer der Liebe. Als ich noch mit kurzen
Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an
den Hinden hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zei-
ten betreten. Oder aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich
kannte jede Ecke und jeden Winkel, und einige Jahre lang
unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres Geheimversteck,
das ich allerdings nachher jedes Mal aufraumen musste, damit
Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich
das Zimmer offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als
wiare ich zu Besuch, und die Hinde auf dem Riicken halten,
wihrend mein Vater mir das neueste Manuskript zeigte, sich
nur, das habe ich in einem Trédelladen in Berlin gefunden,
und lass bloB deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit
dir schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adria tber das
Manuskript.

»Das ist Deutsch, oder?« Unwillkiirlich streckte er die
Hand aus.

»Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der
Vater schlug ithm auf die Hand. »Was hast du gesagt?«

»Ob das Deutsch ist.« Adria rieb sich die schmerzende
Hand.
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»Ja.«

»Ich m&chte Deutsch lernen.«

Felix Ardévol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sag-
te, bald kannst du damit anfangen, mein Sohn.

Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Sta-
pel vergilbter Blitter, auf deren Titelseite in altertiimlicher
Schrift stand: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

»Und wer ist Stefan Zweig?«

Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten
Absatz unter die Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein
Schriftsteller, mein Sohn, sondern erwiderte nur zerstreut,
ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder zwolf
Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht
mehr tiber Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der
sich vor zehn, zwolf, dreizehn, vierzehn oder flinfzehn Jahren
in Brasilien umgebracht hatte; bis ich dann das Manuskript
lesen konnte und ein wenig mehr tiber ihn erfuhr.

Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adria verlief3
das Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloB keinen Lirm
zu machen: Zu Hause durfte man nicht rennen und nicht
schreien, nicht einmal mit der Zunge schnalzen, denn wenn
Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe nahm,
kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten
oder tiberlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen
konnte, nach denen es ihn in den Fingern juckte. Der ein-
zig zuldssige Larm war, in meinem Zimmer Geige zu tiben.
Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das Arpeggio
Nr. XXIII aus dem Livro dos exercicios da velocidade raut und
runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen,
mir aber die Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich
hasste die Trullols nicht. Aber sie ging mir auf die Nerven, vor
allem, weil sie so sehr auf der Ubung XXIII bestand.

»Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wire nicht
schlecht.«

»Hier« — und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens
auf die Partitur — »findest du alle Schwierigkeiten auf einer
einzigen Seite. Diese Ubung ist einfach ingenids.«
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»Aber ich ...«

»Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. EinschlieBlich
Takt 27.«

Manchmal war die Trullols einfach blod. Aber meistens
fand ich sie eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr
als das.

Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercicios
da velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber
tiber die Trullols waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute
Lehrerin gewesen sein, auch wenn sie, soviel ich weil3, nicht
in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, ich muss mei-
ne Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles durchein-
ander. Ja, gewisse Dinge weil3t du schon, vor allem die, die
dich betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du
vermutlich nichts wei3t, weil es schlicht unméglich ist, einen
anderen Menschen ganz und gar zu kennen, selbst wenn ...

Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das hiusliche
Arbeitszimmer, mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich
mich bei meinen Besuchen — die kaum hiufiger waren als
die im Arbeitszimmer — unwillkiirlich iberwacht fihlte. Al-
lerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunder-
schone Cecilia betrachten konnte, in die ich bis tiber beide
Obhren verliebt war. Thr stets sorgfiltig frisiertes Haar war ga-
laktisch blond, und sie hatte leuchtend rote volle Lippen. Und
immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten zugange,
schrieb Etiketten oder begriifite die wenigen Kunden mit ei-
nem Licheln, das ithre vollkommenen Zihne aufblitzen lieB3.

»Haben Sie Musikinstrumente?«

Der Mann, der vor Cecilia stand, hatte nicht einmal
den Hut abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter,
Kirschbaumstiihle mit feinen Intarsien, Sofas aus dem frithen
neunzehnten Jahrhundert, Vasen aller Groen und aller Epo-
chen ... Mich nahm er gar nicht wahr.

»Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen ...«

Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Brat-
sche mit miBigem Klang, aber wie durch ein Wunder unver-
sehrten Darmsaiten; des Weiteren eine zerbeulte Tuba, zwei
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prachtige Waldhorner und eine Trompete, die der Gemeinde-
diener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen
der umliegenden Tiler zu warnen, dass der Wald von Pane-
veggio brannte und die Einwohner von Pardic die Nachbar-
dorfer um Hilfe baten, selbst die von Welschnofen, bei denen
es kiirzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die von Moena
und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch
schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und
die Erde war rund fiir beinahe jedermann: Wenn ein Schiff
in Richtung Westen aufbrach und unbekannten Krankheiten,
gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, Eis, Sturm
und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zuriick,
die Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick,
ihre Nichte von Albtraumen erfiillt. Und im Sommer die-
ses Jahres 1690 lief in Pardac, Moena und den benachbarten
Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und starrte auf
das Ungliick, das ithnen, dem einen mehr, dem anderen weni-
ger, die Lebensgrundlage zerstorte. Ohnmichtig mussten sie
zusehen, wie das Hollenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes
verschlang. Als ein gottgesandter Regen es endlich 16schte,
durchkimmte Jachiam, der vierte und pfiffigste Sohn des al-
ten Mureda aus Pardac, den ganzen Wald nach brauchbarem
Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem
Weg hinunter zur Klamm kauerte er neben einer jungen,
verkohlten Tanne nieder, um seine Notdurft zu verrichten.
Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu erleichtern:
ein paar harzgetrinkte Kienspine, umhiillt von einem Lap-
pen, der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwiir-
digen Substanz roch. Ganz vorsichtig wickelte er das von den
Flammen unbertihrte Stiick Stoff aus, und als er es erkannte,
schwindelte ihn: Der schmutzig griine Lappen mit Saum-
stichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem
Wams des dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten.
Und als er zwei weitere, allerdings vollig verbrannte Stoff-
haufen fand, verstand er, dass Bulchanij, das Ungeheuer, seine
Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und mit
ihr das ganze Dorf Pardac zu vernichten.
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»Bulchanij.«

»Ich rede nicht mit Hunden.«

»Bulchanij.«

Bei dem diisteren Klang seiner Stimme wandte der andere
sich unwillig um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmer-
bauch, auf dem er — hitte er noch linger gelebt und ihn gut
genihrt — irgendwann wunderbar seine Arme hitte aufstiit-
zen konnen.

»Was zum Teufel willst du?«

»Wo ist dein Wams?«

»Was geht’s dich an?«

»Du trigst es nicht. Zeig’s mir.«

»Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in
der ScheiBle sitzt, miissten wir aus Moena alles tun, was ihr
sagt?« Bulchanij starrte ithn hasserfuillt an. »Ich denke gar nicht
daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, Hundsfott, du stehst
mir in der Sonne.«

Da ziickte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda,
in kalter Wut das Entrindungsmesser, das er stets am Giir-
tel trug, und jagte es dem dicken Bulchanij Brocia in den
Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu schilen galt.
Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weni-
ger vor Schmerz als vor Staunen dariiber, dass ein Hundsfott
aus Pardac es wagte, ihn anzurithren. Als Jachiam Mureda das
Messer wieder herauszog, gab es ein hissliches blubberndes
Geriusch von sich und war rot von Blut, und Bulchanij sack-
te auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ithm durch die
Waunde die Luft.

Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter,
dann lief er unbedacht los in Richtung Pardac. Hinter dem
letzten Haus von Moena bemerkte er, wie die Bucklige von
der Miihle, die gerade mit einem Biindel nasser Wische da-
herkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles ge-
sehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu riicken,
schritt er nur rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre
alt und ein Meister darin, den Klang des Holzes zu wecken —
und doch war sein Leben soeben in Scherben gegangen.

16



Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich je-
manden mit den Beweisstliicken in die Nachbargemeinden,
um zu belegen, dass Bulchanij ein Brandstifter war, der ihnen
aus Rachsucht den Wald angeziindet hatte, aber die aus Moe-
na beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen,
und bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda.

»Sohng, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch
trauriger als sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen
Beutel mit der Hilfte des Goldes, das er in dreilig Jahren
als Waldbauer im Paneveggio zusammengespart hatte, und
keines seiner Kinder muckte gegen diese Entscheidung auf.
In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die
richtigen Biume zu finden und den Klang des Holzes zu
wecken vermag wie du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses
ungliicklichen Hauses, ist dein Leben mehr wert als der beste
der Ahornstimme, die wir von nun an nie wieder werden
verkaufen kénnen. Und so entgehst du dem Verderben, dem
wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser
Holz genommen hat.«

»Vater, ich ...«

»Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach
Welschnofen, denn sie werden dich in Siror gewiss suchen.
Wir werden das Gerlicht ausstreuen, du wirst in Siror
untergekrochen. Hier in den Tilern bist du nicht sicher. Du
hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von
Pardac fiihren wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schiitze dich.«

»Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald
arbeiten.«

»Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn
arbeiten, du Kindskopf?«

»Ich weil} es nicht, aber wenn ich aus den Tilern weggehe,
sterbe ichl«

»Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich
dich hochstpersonlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?«

»Vater ...«

»Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder
legen.«
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Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater
und kiisste nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn,
Max und ihre Frauen; Hermes, Josef, Theodor und Micuri;
Ilse und Erika und ihre Mianner; und zuletzt Katharina, Ma-
tilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, um
ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tiir
war, rief die kleine Bettina »Jachiam, und er drehte sich um
und sah, wie das Miadchen die Hand nach ihm ausstreckte. Sie
hielt ihm das Medaillon der Muttergottes dai Ciiif von Pardac
hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut hatte.
Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er
den Vater an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem
Midchen, nahm das Medaillon und sagte: »Meine kleine Bet-
tina, ich werde es tragen, bis ich sterbe«, und er wusste nicht,
wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ithm mit ihren
beiden kleinen Hinden tber die Wangen, ohne zu weinen.
Jachiam ging mit trinennassen Augen hinaus, murmelte am
Grab der Mutter ein kurzes Gebet und verschwand in der-
selben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in den ewigen Schnee,
hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und neue
Erinnerungen auf ithn warteten.

»Weiter haben Sie nichts?«

»Wir sind ein Antiquititengeschifts, sagte Cecilia in dem
eisigen Tonfall, mit dem sie Minner gern in Verlegenheit
brachte, und fuhr ein wenig spottisch fort: »Versuchen Sie es
doch mal in einem Musikgeschift.«

Mir gefiel Cecilia, wenn sie grimmig tat. Dann war sie
noch hiibscher als sonst. Sogar hiibscher als Mutter. Als Mut-
ter zu jener Zeit.

Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers
Biiro sehen. Ich horte, wie Cecilia den enttiuschten Kunden,
der immer noch seinen Hut auf dem Kopf trug, hinausbe-
gleitete, und wihrend das Liuten der Tirglocke und Cecilias
»Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Beren-
guer den Kopf und zwinkerte mir zu.

»Adria.«

»Ja.«

18



Er hob die Stimme: »Wann wirst du abgeholt?«

Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann
ich wo sein sollte. Meine Eltern wollten mich nicht allein zu
Hause lassen und brachten mich, wenn beide ausgingen, in
den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so konnte ich mir
in Ruhe die unglaublichsten Gegenstinde ansehen, die schon
ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre
zweite, dritte oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib
malte ich mir dann gerne ihr Leben in den verschiedensten
Hiusern aus.

Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen,
stets in Eile, weil sie das Abendessen machen musste und noch
nichts vorbereitet hatte. Darum zuckte ich mit den Schultern,
als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich abgeholt wiirde.

»Komm herq, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt
Papier. »Setz dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.«

Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar
kein bisschen. Darum habe ich immer dein zeichnerisches
Talent bestaunt, das mir wie ein Wunder erschien. Senyor
Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, weil es ihn
nervos machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte,
weil ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor
Berenguer durfte man nicht widersprechen. Also setzte ich
mich an den Tudor-Tisch und tat beschiftigt, damit er Ruhe
gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und versuchte,
ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf
diesem Blatt Papier sehen ... Ubrigens hatte Schwarzer Ad-
ler noch keine Zeit gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen,
denn ich hatte ihn gerade erst am Morgen von Ramon Coll
gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. Wenn Va-
ter das erfihrt, bringt er mich um.

Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er la-
chelte, firchtete ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte
ihm nicht verzeihen, dass er Cecilia wie eine Dienstmagd be-
handelte. Aber er wusste mehr als jeder andere iiber meinen
Vater, den groBen Unbekannten.
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An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im Sep-
tember legte die Santa Maria in Ostia an. Die Uberfahrt von
Barcelona war schlimmer gewesen als die Reise des Aneas
auf der Suche nach seiner Bestimmung und unsterblichem
Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen ge-
wesen, und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische
geflittert, und sein Gesicht, das eigentlich die gesunde Briune
eines Bauernburschen aus der Hochebene von Vic besal3, hat-
te eine geisterhaft bleiche Firbung angenommen.

Hochwiirden Josep Torras i Bages hochstpersonlich hat-
te entschieden, dass dieser kluge, dem Studium zugeneigte,
fromme, wohlerzogene und fiir sein jugendliches Alter er-
staunlich gebildete Seminarschiiler eine kostbare Blume war,
die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Girtlein
des Priesterseminars von Vic wiirde sie verkiimmern, und da-
mit wire die Gottesgabe einer ungewohnlich hohen natiirli-
chen Intelligenz verschwendet.

»Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich méchte mich
ganz dem Studium widmen, w.. .«

»Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn.
Ich kenne unser Seminar gut genug, um zu wissen, dass je-
mand von deiner Intelligenz hier seine Zeit verschwendet.«

»Aber Monsenyor ...«

»Gott hat dich zu Hoherem berufen. Deine Lehrer haben
mich instindig darum gebeten.« Hochwiirden wedelte leicht
theatralisch mit dem Papier in seinen Hinden.

»Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona
als Sohn von Andreu und Rosalia im Schofle einer muster-
giiltigen Familie, zeigte er schon im zarten Alter von sechs
Jahren die schulische Leistung und Entschlossenheit, die ithn
fiir eine kirchliche Laufbahn geradezu pridestinierten, und
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wurde demzufolge in die erste Lateinklasse von Monsenyor
Jacint Garrigds aufgenommen. Dort machte er so rasche
und bemerkenswerte Fortschritte, dass er im Rhetorikkurs
die berithmte >Oratio Latina¢ halten durfte (eine bedeuten-
de Auszeichnung, die nur den besten und sprachbegabtesten
Schiilern zuteil wird, wie Monsenyor aus eigener Erfahrung
wissen, da wir das Vergniigen hatten, Euch ehedem zu unse-
ren Schiilern zu zihlen), obgleich er mit elf Jahren eigent-
lich zu jung, vor allem aber zu schmichtig fuir diese Aufgabe
war. So konnten die Zuhorer zwar Felix Ardevols geschliffe-
ne Ausdrucksweise in der Sprache Vergils bewundern, doch
musste der groe Rhetoriker dazu auf einem recht hohen
Schemel stehen, um vom Publikum, unter dem sich auch
sein Bruder und die stolzen Eltern befanden, iiberhaupt gese-
hen zu werden. Desgleichen brillierte Felix Ardévol 1 Guite-
res in den Fichern Mathematik, Philosophie und Theologie
und war bald anderen beriihmten Schiilern dieses Seminars
vergleichbar, als da wiren die hochgeschitzten Padres Jaume
Balmes 1 Urpia, Antoni Maria Claret 1 Clara, Jacint Verdaguer
i Santalo, Jaume Collell 1 Bancells, Professor Andreu Duran
und natiirlich Ew. Bischofliche Gnaden, Oberhaupt unserer
geliebten Diozese.

Unsere Dankbarkeit gilt auch unseren Vorfahren, wie der
Herr uns in Ecclesiastes 44, 1 ermahnt: Laudemos viros glo-
riosos et parentes nostros in generatione sua. Und so glauben
wir, Euch mit Fug und Recht die instindige Bitte antragen
zu diirfen, unserem Seminarschiiler Felix Ardevol 1 Guiteres
das Studium der Theologie an der Pontifica Universitas Gre-
goriana zu gestatten.«

»Du hast keine Wahl, mein Sohn.«

Felix Ardévol wagte nicht zu sagen, dass er, ein Bewoh-
ner des Festlands, geboren und aufgewachsen fern des Mee-
res, Schiffe hasste. Und weil thm der Mut fehlte, gegen den
Bischof aufzubegehren, hatte er diese grauenvolle Reise
schlieBlich angetreten. In einem Winkel im Hafen von Ostia
erbrach er zwischen halb vermoderten Holzkisten, in denen
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es von Ratten wimmelte, seine Ohnmacht und fast alle seine
Erinnerungen an die Vergangenheit. Einen Augenblick lang
stand er noch keuchend da, dann richtete er sich auf, wischte
sich mit dem Taschentuch den Mund ab, strich sich energisch
die Reisesoutane glatt und richtete den Blick auf seine glin-
zende Zukunft. Immerhin war er, wie einst Aneas, nach Rom
gelangt.

»Dieses Zimmer ist das beste im ganzen Wohnheim.«

Verwundert drehte Felix Ardévol sich um. Auf der Schwel-
le stand ein gedrungener, heftig schwitzender Student in Do-
minikanerkutte und lichelte ihn freundlich an.

»Félix Morlin aus Liege«, sagte der Unbekannte und tat
einen Schritt in die Zelle.

»Felix Ardevol aus Vic.«

»Oh! Ein Namensvetterl«, rief der andere lachend und
streckte thm die Hand hin.

Sie mochten sich vom ersten Augenblick an. Morlin sagte
Felix noch einmal, dass er das begehrteste Zimmer im ganzen
Wohnheim abbekommen habe, und erkundigte sich, wer sein
Gonner sei. Er habe keinen, erwiderte Felix; am Empfang
habe der dicke, kahle Hausmeister einen Blick in die Papie-
re geworfen, Ardevole? Cinquantaquattro gesagt und ihm die
Schlissel ausgehindigt, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.
Morlin nahm ihm das nicht ab, lachte aber herzlich.

In der knappen Woche vor Kursbeginn machte Morlin ihn
mit den acht oder neun Studenten aus dem zweiten Jahr be-
kannt, mit denen er verkehrte, riet ihm, sich mit niemandem
abzugeben, der nicht an der Gregoriana oder dem Istituto
Biblico studierte, weil das nur Zeitverschwendung sei, zeigte
ihm, wie man sich hinter dem Riicken des Zerberus, der den
Eingang bewachte, aus dem Wohnheim stahl, legte ihm nahe,
weltliche Kleidung fiir ihre heimlichen Ausfliige bereitzuhal-
ten, und erklirte den Neulingen die spektakulirsten Bauwer-
ke auf dem Weg vom Wohnheim zur Universitit. Er sprach
ein gut verstindliches, wenn auch von franzésischem Akzent
geprigtes Italienisch. Und er schirfte ihnen ein, sich von den
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Jesuiten der Gregoriana fernzuhalten, die einem ruckzuck
eine Gehirnwische verpassten.

Am letzten Tag vor Kursbeginn versammelten sich die alten
und die neuen Studenten aus aller Welt im gewaltigen Fest-
saal des Palazzo Gabrielli-Borromeo im Hauptgebiude der
Universitat, und der Padre Decanus der Pontifica Universita
Gregoriana del Collegio Romano, Pater Daniele D’Angelo
SJ, rief ihnen in untadeligem Latein ins Bewusstsein, wie
gliicklich und privilegiert sie sich fiihlen diirften, »an allen
Fakultiten der Pontifica Universita Gregoriana et cetera et
cetera et cetera studieren zu konnen. Wir dirfen uns rithmen,
namhafte Minner unter unsere Absolventen zu zihlen, dar-
unter einige Pipste wie den seligen Leo XIII. Alles, was wir
von euch verlangen, ist Eifer, Eifer und nochmals Eifer. Thr
sollt hier lernen, lernen und nochmals lernen, und zwar bei
den besten Lehrmeistern in Theologie, Kirchenrecht, Spiritu-
alitit, Kirchengeschichte et cetera et cetera et cetera.«

»Pater D’Angelo heilit bei uns D’Angelodangelodangelos,
flisterte Morlin thm ins Ohr.

»Und nach Beendigung eures Studiums zieht ihr hinaus in
die Welt, kehrt zuriick in eure Linder, in eure Seminare, in
die Schulen eures Ordens; wer bis dahin noch kein Priester
ist, wird die Weihe empfangen, und ihr werdet dafiir Sorge
tragen, dass alles, was man euch in diesem Hause gelehrt hat,
Frichte trigt.« Und so weiter und so weiter und so wei-
ter, geschlagene fiinfzehn Minuten lang, und dazu praktische
Ratschlage, vielleicht nicht ganz so praktisch wie die von
Morlin, aber dufBerst hilfreich fiir den Alltag. Felix Ardeévol
dachte, dass es viel schlimmer hitte kommen konnen; dass
die Orationes Latinae in Vic manchmal wesentlich langweili-
ger gewesen waren als die handfesten Anweisungen, die man
ihnen hier erteilte.

Die ersten Monate bis nach Weihnachten liet alles wie am
Schniirchen. Felix Ardévol bewunderte vor allem den Schart-
sinn Pater Falubas, eines slowakisch-ungarischen Jesuiten mit
schier unbegrenztem Bibelwissen, und die geistige Strenge
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des hochfahrenden Paters Pierre Blanc, der tiber die Offen-
barung und ihre kirchliche Vermittlung lehrte und — obwohl
er ebenfalls aus Liege stammte — Morlin mit seinem Vortrag
iiber die Anniherung an die Marientheologie in der Ab-
schlusspriifung durchrasseln lieB. Auch freundete Felix sich
mit Drago Gradnik an, der in drei Fichern neben ihm sal3, ein
rotgesichtiger slowenischer Riese aus dem Priesterseminar in
Ljubljana, dessen Stiernacken das Kollar zu sprengen droh-
te. Sie redeten wenig miteinander, obwohl Gradnik flieBend
Latein sprach, aber beide waren schiichtern und verwende-
ten all ihre Energie darauf, die zahllosen Tiiren zur Weisheit
zu durchschreiten, die ihnen das Studium auftat. Wihrend
Morlin jammerte und seinen Freundes- und Bekanntenkreis
stetig erweiterte, schloss sich Ardévol in seinem Zimmer ein
und entdeckte neue Welten im paldographischen Studium
von Papyrusrollen und anderen biblischen Dokumenten in
demotischem Agyptisch, Koptisch, Griechisch oder Arami-
isch, die ithnen Pater Faluba anschleppte. Der Pater war es
auch, der sie die Liebe zu diesen Dingen lehrte. Ein zerstor-
tes Manuskript, so wurde er nicht miide zu betonen, ist fiir
die Forschung nutzlos. Man muss es restaurieren, und zwar
um jeden Preis. Und die Rolle des Restaurators ist ebenso
wichtig wie die des Forschers, der es entziftert. Und er sagte
nicht et cetera et cetera et cetera, weil er immer genau wusste,
wovon er redete.

»Schwachsinng, erklirte Morlin kategorisch, als Ardevol
ihm davon erzihlte. »Diese Leute sind nur gliicklich, wenn
sie mit einer Lupe in der Hand vor angefressenen, modrigen
Papieren sitzen.«

»Ich auch.«

»Wozu nutzen einem tote Sprachen?«, fragte Morlin in sei-
nem umstindlichen Latein.

»Pater Faluba hat gesagt, dass wir Menschen nicht ein Land
bewohnen, sondern eine Sprache. Und indem wir alte Spra-
chen wieder zum Leben erwecken ...«

»Sciocchezze. Stupiditates. Die einzige tote Sprache, die noch
einigermalen lebendig ist, ist Latein.«
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Sie waren auf der Via di Sant’Ignazio unterwegs, Ardévol
in seiner Soutane, Morlin in seiner Kutte. Zum ersten Mal
war Ardévol sein Freund fremd. Er blieb stehen und fragte ihn
verwundert, woran er eigentlich glaube. Auch Morlin hielt an
und sagte ithm, er sei Dominikaner geworden, weil er das tiefe
innere Bediirfnis habe, anderen zu helfen und der Kirche zu
dienen, und nichts werde ihn von diesem Weg abbringen, weil
man der Kirche durch Werke dienen miisse; nicht durch das
Studium halb zerfallener Papiere, sondern indem man Einfluss
auf Menschen ausiibte, die Einfluss auf das Leben von ... Er
unterbrach sich, dann fuhr er fort et cetera et cetera et cetera,
und beide Freunde lachten schallend. In diesem Augenblick
ging Carolina das erste Mal an ihnen vorbei, aber keiner von
beiden bemerkte sie. Und wenn ich mit Lola Xica zu Hause
ankam, musste ich Geige iiben, wihrend sie das Abendessen
machte und der Rest der Wohnung im Dunkeln lag. Das ge-
fiel mir gar nicht, weil hinter jeder Tiir ein Bésewicht lauern
konnte, und so trug ich Schwarzer Adler in der Tasche mit
mir herum, da mein Vater schon vor Jahren beschlossen hatte,
simtliche Medaillons, Schutzarmbinder, Heiligenbilder und
Messbiicher aus dem Haus zu verbannen, und der arme kleine
Adria Ardevol ein Bediirfnis nach unsichtbarem Schutz ver-
spurte. Eines Tages blieb ich, anstatt Geige zu {iben, im Ess-
zimmer vor dem Bild iiber der Anrichte stehen und betrach-
tete gebannt, wie die hinter Trespui untergehende Sonne die
Abtei von Santa Maria de Gerri in magisches Licht tauchte.
Es war das immer gleiche Licht, das mich faszinierte und in
meiner Phantasie unzihlige wilde Geschichten weckte, und
so horte ich nicht die Wohnungstiir und auch sonst nichts, bis
die raue Stimme meines Vaters mich zusammenzucken lie3.

»Was stehst du hier so nutzlos herum? Hast du keine Haus-
aufgaben? Musst du nicht Geige tiben? Hast du sonst nichts
zu tun?«

Und Adria verschwand mit immer noch heftig klopfen-
dem Herzen in seinem Zimmer, ohne die Kinder zu benei-
den, die von ihren Eltern mit einem Kuss begrii3t wurden,
weil er nicht glaubte, dass es so etwas gab.
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»Carson: Das ist Schwarzer Adler vom tapferen Stamm der
Arapaho.«

»Hi.«

»Howgh.«

Schwarzer Adler kiisste Sheriff Carson, wie der Vater ihn
nicht gekiisst hatte, und Adria steckte beide zusammen mit
ihren Pferden in die Nachttischschublade, damit sie sich mit-
einander vertraut machen konnten.

»Du wirkst bedriickt.«

»Drei Jahre Theologiestudiumg, sagte Ardévol nachdenk-
lich, »und ich weif3 immer noch nicht, was dich wirklich in-
teressiert. Die Gnadendoktrin?«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage«, beharrte Morlin.

»Das war keine Frage. Die Glaubwiirdigkeit der christli-
chen Offenbarung?«

Morlin sagte nichts, und Ardevol fragte: »Warum studierst
du tiberhaupt an der Gregoriana, wenn die Theologie ...«

Die beiden hatten sich von der Studentenschar abgesetzt,
die von der Universitit in Richtung Wohnheim trottete. In
zwei Jahren Christologie und Soteriologie, Metaphysik I,
Metaphysik II, Deus Revelatus und den Standpauken der
strengsten Professoren — allen voran Levinski von Deus Re-
velatus, der fand, dass Felix Ardévols Fortschritte in seinem
Fach keineswegs den allseits in ihn gesetzten Erwartungen
entsprachen — hatte sich Rom kaum verindert. Ungeachtet
des Krieges, der in Europa wiitete, glich die Stadt nicht etwa
einer offenen Wunde, sie war allenfalls ein wenig irmer ge-
worden. Die Studenten an der Pipstlichen Universitit stu-
dierten weiter und scherten sich nicht um den Krieg und die
von ihm verursachten Dramen. Jedenfalls die meisten. Und
sie wurden immer kliger und tugendhafter dabei. Jedenfalls
die meisten.

»Und du?«

»Die Theodizee und die Erbsiinde interessieren mich nicht
linger. Ich will keine weiteren Rechtfertigungen mehr héren.
Es fillt mir schwer, zu glauben, dass Gott das Bose zuldsst.«
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»Das habe ich schon seit Monaten vermutet.«

»Du auch?«

»Nein: Ich habe vermutet, dass du dich zu sehr in die Sache
versteigst. Mach’s wie ich: Beschrink dich darauf, die Welt
zu betrachten. An der Fakultit fiir Kirchenrecht amiisiere ich
mich prichtig. Rechtliche Beziehungen zwischen Kirche
und Zivilgesellschaft; kirchliche Sanktionen; zeitliche Giiter
der Kirche; der Reiz der Ordensgemeinschaften; die Consue-
tudine canonica ...«

»Was redest du denn dal«

»Spekulative Studien sind reine Zeitverschwendung, das
Studium der kanonischen Regeln ist erholsam dagegen.«

»Nein, nein«, rief Ardévol aus. »Ich liebe Aramaiisch; ich
bin versessen darauf, in Handschriften die morphologischen
Unterschiede zwischen dem Bohtan-Neuaramiisch und
dem Barzani-Jiidisch-Neuaramiisch zu erkennen. Oder zu
begreifen, wie Koy Sanjaq Surat oder Mlahsé funktionie-
ren.«

»Soll ich dir was sagen? Ich habe keine Ahnung, wovon du
redest. Studieren wir an der gleichen Uni? An der gleichen
Fakultit? Sind wir beide in Rom?«

»Schon gut. Ich wiirde einfach gern alles erfahren, was
tiber das Chaldiische, Babylonische, Samaritanische bekannt
ist, es sei denn, ich miisste es bei Pater Levinski lernen ...«

»Und was niitzt dir das?«

»Und was niitzt es dir, den Unterschied zwischen geschlos-
sener, vollzogener, rechtmiBiger, vermeintlicher, giiltiger und
ungiiltiger Ehe zu kennen?«

Beide prusteten mitten auf der Via del Seminario los. Eine
dunkel gekleidete Dame warf einen leicht pikierten Blick auf
die beiden jungen Priester, die gegen jeden Anstand auf offe-
ner Stralle herumalberten.

»Was bedriickt dich, Ardevole? Siehst du, jetzt habe ich
dich gefragt.«

»Was bedeutet dir wirklich etwas?«

»Alles.«

»Und die Theologie?«
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»Ist ein Teil von allems, entgegnete Morlin und hob die
Arme, als wollte er die Fassade der Biblioteca Casanatense
und die zwei Dutzend Menschen segnen, die gerade ah-
nungslos an ithnen vortiberliefen. Dann ging er weiter, und
Felix Ardévol musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu
halten.

»Sieh dir nur den Krieg in Europa ang, fuhr Morlin fort
und wies energisch Richtung Afrika. Und dann sagte er leise,
wie aus Furcht vor Spionen: »Italien hat gesagt: >Italien muss
seine Neutralitit wahren, schlieB3lich ist der Dreibund ein rei-
nes Defensivbiindnis.« Und die Entente Cordiale erwiderte:
»Wir Alliierten werden den Krieg gewinnens, worauf Italien
wiirdevoll verkiindete: »Mich bindet mein Wort, und das al-
lein zihlt..>Wir versprechen dir die irredentistischen Regio-
nen Trentino, Istrien und Dalmatien.« >Und ich wiederholeg,
beharrte Italien noch wiirdevoller und hob die Augen zum
Himmel, >dass Italien die Neutralitit wahrt, wie es sich ge-
hort..)Nun gut: Wenn du dich uns heute anschlieBt — und das
heiBt nicht morgen, horst du? — also, wenn du dich uns heute
noch anschlieBt, bekommst du das ganze irredentistische Pa-
ket: Sudtirol, Trentino, Venezia Giulia, Istrien, Fiume, Nizza,
Korsika, Malta und Dalmatien.c »Wo muss ich unterschrei-
ben?¢, fragte Italien und rief dann mit leuchtenden Augen:>Es
lebe die Entente! Tod den Mittelmichten!< Und das war’s, so
lauft das nun mal in der Politik, Felix. Auf der einen wie der
anderen Seite.«

»Und die groBen Ideale?«

Nun blieb Félix Morlin stehen und blickte, um eine mog-
lichst lapidare Bemerkung bemiiht, zum Himmel auf: »Die
internationale Politik wird nicht von den groBen internatio-
nalen Idealen bestimmt, sondern von den groBen interna-
tionalen Interessen. Und Italien hat das bestens verstanden:
Steht es erst einmal auf Seiten der Guten — sprich, auf unserer
Seite —, kommt es zu einer Offensive im Trentino, bei der all
die wunderbaren Wilder dran glauben miissen. Dann erfolgt
der Gegenangriff, die Schlacht von Karfreit, dreithunderttau-
send Tote, die Piaveschlacht, Durchbruch durch die Front bei
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Vittorio Veneti, der Waffenstillstand von Padua, die Griindung
des Reichs der Serben, Kroaten und Slowenen, ein kiinstli-
ches Gebilde, das zwar Jugoslawien heilen, aber kaum linger
als ein paar Monate halten wird, und ich wage zu behaup-
ten, dass die irredentistischen Regionen die Mohrriibe sind,
die die Alliierten wieder zuriickziechen werden. Italien wird
dumm aus der Wische schauen. Und da alle anderen sich wei-
ter herumzanken werden, wird der Krieg nie ganz zu Ende
sein. Und auf den wahren Feind warten wir noch, der ist
noch gar nicht erwacht.«

»Und wer ist das?«

»Der bolschewistische Kommunismus. Sollte ich mich ir-
ren, kannst du mir das in ein paar Jahren unter die Nase rei-
ben.«

»Woher weil3t du denn das alles?«

»Indem ich Zeitung lese und den richtigen Leuten zuho-
re. Das ist die Kunst effektiver Kontaktpflege. Und wenn du
wilsstest, welche traurige Rolle der Vatikan in diesen Angele-
genheiten spielt ...«

»Und wann studierst du die geistliche Auswirkung der Sa-
kramente auf die Seele oder die Gnadendoktrin?«

»Das, was ich treibe, sind ebenfalls Studien, mein lieber Fe-
lix. Ich bereite mich darauf vor, ein guter Diener der Kirche
zu sein. Die Kirche braucht Theologen, Politiker und sogar
den einen oder anderen Schwirmer wie dich, der die Welt
durch eine Lupe betrachtet. Und was bedriickt dich so?«

Schweigend und mit gesenkten Kopfen legten sie ein
Stiick Weg zuriick, jeder in seine eigenen Gedanken versun-
ken. Plotzlich blieb Morlin wie angewurzelt stehen und rief:
»O nein!l«

»Was?«

»Jetzt weil} ich, was mit dir los ist! Ich weil3, was dich so
bedriickt!«

»Ach ja?«

»Du bist verliebt.«

Felix Ardevol 1 Guiteres, Student an der Pontifica Univer-
sita Gregoriana im vierten Jahr, der die ersten beiden Kurse
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