


»Die Virtuosität des Autors erzeugt ein in der Gegenwartsliteratur 
selten anzutreffendes Glücksgefühl.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Antiquitätenladen des Vaters in Barcelona ist eine wahre Schatz-
kammer, doch die Faszination des jungen Adrià gehört allein einer 
wertvollen Storioni-Geige aus dem 18. Jahrhundert mit einem be-
zaubernden Klang. 

Heimlich tauscht Adrià sie eines Tages mit seiner eigenen Geige 
aus, um sie stolz seinem besten Freund zu zeigen. Als er die Storioni 
zurücklegen möchte, sind seine Geige und sein Vater verschwun-
den, der Antiquitätenhändler wurde kaltblütig ermordet. Viele Jahre 
danach – Adrià ist inzwischen Gelehrter und Sammler – sucht er 
das Rätsel um die Storioni zu lösen und so den wahren Grund 
für den Mord herauszufinden. Er ahnt nicht, dass die Vergangenheit 
des Musikinstruments Familiengeheimnisse, dunkle Mordfälle, Hass 
und Intrigen, Liebe und Verrat verbirgt. Für Adrià steht einiges auf 
dem Spiel – auch seine große Liebe Sara …

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, ist einer der angesehens-
ten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzählungen und Es-
says hat er auch fürs Theater geschrieben und Drehbücher verfasst. 
Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem spani-
schen Kritikerpreis und dem französischen Prix Méditerranée, und 
in zahlreiche Sprachen übersetzt. Bereits auf Deutsch erschienen 
sind der Weltbestseller Die Stimmen des Flusses (2007) und Senyoria 
(2009).
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Für Margarida



I  A capite …

Ich wird nichts sein.
carles camps mundó
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1

Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen 
von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein un-
verzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu 
werden. Plötzlich erkannte ich: Ich war stets allein gewesen, 
hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen 
können, die mir die Suche nach Lösungen abgenommen hät-
ten, wenngleich ich mir als Jugendlicher angewöhnt hatte, die 
Last des Denkens und die Verantwortung für meine Taten auf 
einen vagen Glauben und die verschiedensten Lektüren ab-
zuwälzen. Gestern Abend, als ich nach meinem Gespräch mit 
Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem 
Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand 
außer mir ist für die Erfolge und Misserfolge in meinem Le-
ben verantwortlich. Sechzig Jahre habe ich für diese Erkennt-
nis gebraucht. Ich hoffe, du verstehst mich und merkst, wie 
schutzlos und einsam ich mich fühle und wie schrecklich ich 
dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als 
Beispiel. Trotz meiner Panik will ich von nun an ohne Ret-
tungsplanke durch die Fluten treiben. Trotz einiger Finger-
zeige habe ich noch immer keinen Glauben, keinen Priester, 
keine allgemeingültigen Codes, die mir meinen Weg ins Un-
gewisse ebnen könnten. Ich fühle mich alt, und der Sensen-
mann winkt mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Läufer 
gerückt und bedeutet mir nun mit einer höflichen Geste, dass 
ich am Zug bin. Er weiß, dass mir kaum noch Bauern blei-
ben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich überlege, mit 
welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt 
Papier, meiner letzten Chance.

Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese – für 
einen einzigen Leser verfasste Memoiren – sind anfällig für 
Lügen, und ich weiß, ich werde versuchen, immer auf allen 
vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will ich mich be-
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mühen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder 
noch schlimmer. Ich weiß, dass ich es dir schon viel früher 
hätte erzählen sollen; aber es ist schwierig, und selbst jetzt 
weiß ich nicht, wie ich anfangen soll. 

Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fünfhun-
dert Jahren damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme 
ins Kloster Sant Pere de Burgal bat. Hätte er das nicht getan, 
oder hätte ihm der Prior Dom Josep de Sant Bartomeu die 
Aufnahme verweigert, dann würde ich dir jetzt nicht all das 
berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht 
zurückgehen. Ich fange später an. Viel später. 

»Dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater …«
Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich 

beginne mit dem Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem ein-
drucksvollen Selbstbildnis sitze und schreibe. Dieses Arbeits-
zimmer ist meine Welt, mein Leben, mein Universum, in dem 
fast alles Platz hat außer der Liebe. Als ich noch mit kurzen 
Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an 
den Händen hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zei-
ten betreten. Oder aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich 
kannte jede Ecke und jeden Winkel, und einige Jahre lang 
unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres Geheimversteck, 
das ich allerdings nachher jedes Mal aufräumen musste, damit 
Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich 
das Zimmer offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als 
wäre ich zu Besuch, und die Hände auf dem Rücken halten, 
während mein Vater mir das neueste Manuskript zeigte, sieh 
nur, das habe ich in einem Trödelladen in Berlin gefunden, 
und lass bloß deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit 
dir schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adrià über das 
Manuskript. 

»Das ist Deutsch, oder?« Unwillkürlich streckte er die 
Hand aus.

»Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der 
Vater schlug ihm auf die Hand. »Was hast du gesagt?«

»Ob das Deutsch ist.« Adrià rieb sich die schmerzende 
Hand.
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»Ja.«
»Ich möchte Deutsch lernen.«
Fèlix Ardèvol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sag-

te, bald kannst du damit anfangen, mein Sohn.
Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Sta-

pel vergilbter Blätter, auf deren Titelseite in altertümlicher 
Schrift stand: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

»Und wer ist Stefan Zweig?«
Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten 

Absatz unter die Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein 
Schriftsteller, mein Sohn, sondern erwiderte nur zerstreut, 
ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder zwölf 
Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht 
mehr über Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der 
sich vor zehn, zwölf, dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jahren 
in Brasilien umgebracht hatte; bis ich dann das Manuskript 
lesen konnte und ein wenig mehr über ihn erfuhr.

Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adrià verließ 
das Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloß keinen Lärm 
zu machen: Zu Hause durfte man nicht rennen und nicht 
schreien, nicht einmal mit der Zunge schnalzen, denn wenn 
Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe nahm, 
kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten 
oder überlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen 
könnte, nach denen es ihn in den Fingern juckte. Der ein-
zig zulässige Lärm war, in meinem Zimmer Geige zu üben. 
Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das Arpeggio 
Nr. XXIII aus dem Livro dos exercícios da velocidade rauf und 
runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen, 
mir aber die Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich 
hasste die Trullols nicht. Aber sie ging mir auf die Nerven, vor 
allem, weil sie so sehr auf der Übung XXIII bestand.

»Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wäre nicht 
schlecht.«

»Hier« – und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens 
auf die Partitur – »findest du alle Schwierigkeiten auf einer 
einzigen Seite. Diese Übung ist einfach ingeniös.«
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»Aber ich …«
»Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. Einschließlich 

Takt 27.«
Manchmal war die Trullols einfach blöd. Aber meistens 

fand ich sie eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr 
als das.

Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercícios 
da velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber 
über die Trullols waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute 
Lehrerin gewesen sein, auch wenn sie, soviel ich weiß, nicht 
in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, ich muss mei-
ne Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles durchein-
ander. Ja, gewisse Dinge weißt du schon, vor allem die, die 
dich betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du 
vermutlich nichts weißt, weil es schlicht unmöglich ist, einen 
anderen Menschen ganz und gar zu kennen, selbst wenn …

Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das häusliche 
Arbeitszimmer, mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich 
mich bei meinen Besuchen – die kaum häufiger waren als 
die im Arbeitszimmer – unwillkürlich überwacht fühlte. Al-
lerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunder-
schöne Cecília betrachten konnte, in die ich bis über beide 
Ohren verliebt war. Ihr stets sorgfältig frisiertes Haar war ga-
laktisch blond, und sie hatte leuchtend rote volle Lippen. Und 
immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten zugange, 
schrieb Etiketten oder begrüßte die wenigen Kunden mit ei-
nem Lächeln, das ihre vollkommenen Zähne aufblitzen ließ.

»Haben Sie Musikinstrumente?«
Der Mann, der vor Cecília stand, hatte nicht einmal 

den Hut abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter, 
Kirschbaumstühle mit feinen Intarsien, Sofas aus dem frühen 
neunzehnten Jahrhundert, Vasen aller Größen und aller Epo-
chen … Mich nahm er gar nicht wahr.

»Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen …«
Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Brat-

sche mit mäßigem Klang, aber wie durch ein Wunder unver-
sehrten Darmsaiten; des Weiteren eine zerbeulte Tuba, zwei 
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prächtige Waldhörner und eine Trompete, die der Gemeinde-
diener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen 
der umliegenden Täler zu warnen, dass der Wald von Pane-
veggio brannte und die Einwohner von Pardàc die Nachbar-
dörfer um Hilfe baten, selbst die von Welschnofen, bei denen 
es kürzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die von Moena 
und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch 
schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und 
die Erde war rund für beinahe jedermann: Wenn ein Schiff 
in Richtung Westen aufbrach und unbekannten Krankheiten, 
gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, Eis, Sturm 
und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zurück, 
die Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick, 
ihre Nächte von Albträumen erfüllt. Und im Sommer die-
ses Jahres 1690 lief in Pardàc, Moena und den benachbarten 
Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und starrte auf 
das Unglück, das ihnen, dem einen mehr, dem anderen weni-
ger, die Lebensgrundlage zerstörte. Ohnmächtig mussten sie 
zusehen, wie das Höllenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes 
verschlang. Als ein gottgesandter Regen es endlich löschte, 
durchkämmte Jachiam, der vierte und pfiffigste Sohn des al-
ten Mureda aus Pardàc, den ganzen Wald nach brauchbarem 
Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem 
Weg hinunter zur Klamm kauerte er neben einer jungen, 
verkohlten Tanne nieder, um seine Notdurft zu verrichten. 
Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu erleichtern: 
ein paar harzgetränkte Kienspäne, umhüllt von einem Lap-
pen, der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwür-
digen Substanz roch. Ganz vorsichtig wickelte er das von den 
Flammen unberührte Stück Stoff aus, und als er es erkannte, 
schwindelte ihn: Der schmutzig grüne Lappen mit Saum-
stichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem 
Wams des dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten. 
Und als er zwei weitere, allerdings völlig verbrannte Stoff-
haufen fand, verstand er, dass Bulchanij, das Ungeheuer, seine 
Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und mit 
ihr das ganze Dorf Pardàc zu vernichten.
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»Bulchanij.«
»Ich rede nicht mit Hunden.«
»Bulchanij.«
Bei dem düsteren Klang seiner Stimme wandte der andere 

sich unwillig um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmer-
bauch, auf dem er – hätte er noch länger gelebt und ihn gut 
genährt – irgendwann wunderbar seine Arme hätte aufstüt-
zen können.

»Was zum Teufel willst du?«
»Wo ist dein Wams?«
»Was geht’s dich an?«
»Du trägst es nicht. Zeig’s mir.«
»Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in 

der Scheiße sitzt, müssten wir aus Moena alles tun, was ihr 
sagt?« Bulchanij starrte ihn hasserfüllt an. »Ich denke gar nicht 
daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, Hundsfott, du stehst 
mir in der Sonne.«

Da zückte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda, 
in kalter Wut das Entrindungsmesser, das er stets am Gür-
tel trug, und jagte es dem dicken Bulchanij Brocia in den 
Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu schälen galt. 
Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weni-
ger vor Schmerz als vor Staunen darüber, dass ein Hundsfott 
aus Pardàc es wagte, ihn anzurühren. Als Jachiam Mureda das 
Messer wieder herauszog, gab es ein hässliches blubberndes 
Geräusch von sich und war rot von Blut, und Bulchanij sack-
te auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ihm durch die 
Wunde die Luft. 

Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter, 
dann lief er unbedacht los in Richtung Pardàc. Hinter dem 
letzten Haus von Moena bemerkte er, wie die Bucklige von 
der Mühle, die gerade mit einem Bündel nasser Wäsche da-
herkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles ge-
sehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu rücken, 
schritt er nur rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre 
alt und ein Meister darin, den Klang des Holzes zu wecken – 
und doch war sein Leben soeben in Scherben gegangen.
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Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich je-
manden mit den Beweisstücken in die Nachbargemeinden, 
um zu belegen, dass Bulchanij ein Brandstifter war, der ihnen 
aus Rachsucht den Wald angezündet hatte, aber die aus Moe-
na beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, 
und bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda.

»Sohn«, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch 
trauriger als sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen 
Beutel mit der Hälfte des Goldes, das er in dreißig Jahren 
als Waldbauer im Paneveggio zusammengespart hatte, und 
keines seiner Kinder muckte gegen diese Entscheidung auf. 
In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die 
richtigen Bäume zu finden und den Klang des Holzes zu 
wecken vermag wie du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses 
unglücklichen Hauses, ist dein Leben mehr wert als der beste 
der Ahornstämme, die wir von nun an nie wieder werden 
verkaufen können. Und so entgehst du dem Verderben, dem 
wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser 
Holz genommen hat.«

»Vater, ich …«
»Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach 

Welschnofen, denn sie werden dich in Siròr gewiss suchen. 
Wir werden das Gerücht ausstreuen, du wärst in Siròr 
untergekrochen. Hier in den Tälern bist du nicht sicher. Du 
hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von 
Pardàc führen wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schütze dich.«

»Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald 
arbeiten.«

»Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn 
arbeiten, du Kindskopf?«

»Ich weiß es nicht, aber wenn ich aus den Tälern weggehe, 
sterbe ich!«

»Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich 
dich höchstpersönlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?«

»Vater …«
»Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder 

legen.«
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Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater 
und küsste nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn, 
Max und ihre Frauen; Hermes, Josef, Theodor und Micurà; 
Ilse und Erika und ihre Männer; und zuletzt Katharina, Ma-
tilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, um 
ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tür 
war, rief die kleine Bettina »Jachiam«, und er drehte sich um 
und sah, wie das Mädchen die Hand nach ihm ausstreckte. Sie 
hielt ihm das Medaillon der Muttergottes dai Ciüf von Pardàc 
hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut hatte. 
Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er 
den Vater an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem 
Mädchen, nahm das Medaillon und sagte: »Meine kleine Bet-
tina, ich werde es tragen, bis ich sterbe«, und er wusste nicht, 
wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ihm mit ihren 
beiden kleinen Händen über die Wangen, ohne zu weinen. 
Jachiam ging mit tränennassen Augen hinaus, murmelte am 
Grab der Mutter ein kurzes Gebet und verschwand in der-
selben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in den ewigen Schnee, 
hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und neue 
Erinnerungen auf ihn warteten.

»Weiter haben Sie nichts?«
»Wir sind ein Antiquitätengeschäft«, sagte Cecília in dem 

eisigen Tonfall, mit dem sie Männer gern in Verlegenheit 
brachte, und fuhr ein wenig spöttisch fort: »Versuchen Sie es 
doch mal in einem Musikgeschäft.«

Mir gefiel Cecília, wenn sie grimmig tat. Dann war sie 
noch hübscher als sonst. Sogar hübscher als Mutter. Als Mut-
ter zu jener Zeit.

Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers 
Büro sehen. Ich hörte, wie Cecília den enttäuschten Kunden, 
der immer noch seinen Hut auf dem Kopf trug, hinausbe-
gleitete, und während das Läuten der Türglocke und Cecílias 
»Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Beren-
guer den Kopf und zwinkerte mir zu.

»Adrià.«
»Ja.«
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Er hob die Stimme: »Wann wirst du abgeholt?«
Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann 

ich wo sein sollte. Meine Eltern wollten mich nicht allein zu 
Hause lassen und brachten mich, wenn beide ausgingen, in 
den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so konnte ich mir 
in Ruhe die unglaublichsten Gegenstände ansehen, die schon 
ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre 
zweite, dritte oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib 
malte ich mir dann gerne ihr Leben in den verschiedensten 
Häusern aus. 

Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen, 
stets in Eile, weil sie das Abendessen machen musste und noch 
nichts vorbereitet hatte. Darum zuckte ich mit den Schultern, 
als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich abgeholt würde. 

»Komm her«, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt 
Papier. »Setz dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.«

Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar 
kein bisschen. Darum habe ich immer dein zeichnerisches 
Talent bestaunt, das mir wie ein Wunder erschien. Senyor 
Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, weil es ihn 
nervös machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte, 
weil ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor 
Berenguer durfte man nicht widersprechen. Also setzte ich 
mich an den Tudor-Tisch und tat beschäftigt, damit er Ruhe 
gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und versuchte, 
ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf 
diesem Blatt Papier sehen … Übrigens hatte Schwarzer Ad-
ler noch keine Zeit gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen, 
denn ich hatte ihn gerade erst am Morgen von Ramon Coll 
gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. Wenn Va-
ter das erfährt, bringt er mich um. 

Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er lä-
chelte, fürchtete ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte 
ihm nicht verzeihen, dass er Cecília wie eine Dienstmagd be-
handelte. Aber er wusste mehr als jeder andere über meinen 
Vater, den großen Unbekannten.



20

2

An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im Sep-
tember legte die Santa Maria in Ostia an. Die Überfahrt von 
Barcelona war schlimmer gewesen als die Reise des Äneas 
auf der Suche nach seiner Bestimmung und unsterblichem 
Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen ge-
wesen, und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische 
gefüttert, und sein Gesicht, das eigentlich die gesunde Bräune 
eines Bauernburschen aus der Hochebene von Vic besaß, hat-
te eine geisterhaft bleiche Färbung angenommen.

Hochwürden Josep Torras i Bages höchstpersönlich hat-
te entschieden, dass dieser kluge, dem Studium zugeneigte, 
fromme, wohlerzogene und für sein jugendliches Alter er-
staunlich gebildete Seminarschüler eine kostbare Blume war, 
die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Gärtlein 
des Priesterseminars von Vic würde sie verkümmern, und da-
mit wäre die Gottesgabe einer ungewöhnlich hohen natürli-
chen Intelligenz verschwendet.

»Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich möchte mich 
ganz dem Studium widmen, w…«

»Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn. 
Ich kenne unser Seminar gut genug, um zu wissen, dass je-
mand von deiner Intelligenz hier seine Zeit verschwendet.«

»Aber Monsenyor …«
»Gott hat dich zu Höherem berufen. Deine Lehrer haben 

mich inständig darum gebeten.« Hochwürden wedelte leicht 
theatralisch mit dem Papier in seinen Händen. 

»Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona 
als Sohn von Andreu und Rosalia im Schoße einer muster-
gültigen Familie, zeigte er schon im zarten Alter von sechs 
Jahren die schulische Leistung und Entschlossenheit, die ihn 
für eine kirchliche Laufbahn geradezu prädestinierten, und 
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wurde demzufolge in die erste Lateinklasse von Monsenyor 
Jacint Garrigós aufgenommen. Dort machte er so rasche 
und bemerkenswerte Fortschritte, dass er im Rhetorikkurs 
die berühmte ›Oratio Latina‹ halten durfte (eine bedeuten-
de Auszeichnung, die nur den besten und sprachbegabtesten 
Schülern zuteil wird, wie Monsenyor aus eigener Erfahrung 
wissen, da wir das Vergnügen hatten, Euch ehedem zu unse-
ren Schülern zu zählen), obgleich er mit elf Jahren eigent-
lich zu jung, vor allem aber zu schmächtig für diese Aufgabe 
war. So konnten die Zuhörer zwar Fèlix Ardèvols geschliffe-
ne Ausdrucksweise in der Sprache Vergils bewundern, doch 
musste der große Rhetoriker dazu auf einem recht hohen 
Schemel stehen, um vom Publikum, unter dem sich auch 
sein Bruder und die stolzen Eltern befanden, überhaupt gese-
hen zu werden. Desgleichen brillierte Fèlix Ardèvol i Guite-
res in den Fächern Mathematik, Philosophie und Theologie 
und war bald anderen berühmten Schülern dieses Seminars 
vergleichbar, als da wären die hochgeschätzten Padres Jaume 
Balmes i Urpía, Antoni Maria Claret i Clarà, Jacint Verdaguer 
i Santalò, Jaume Collell i Bancells, Professor Andreu Duran 
und natürlich Ew. Bischöfliche Gnaden, Oberhaupt unserer 
geliebten Diözese.

Unsere Dankbarkeit gilt auch unseren Vorfahren, wie der 
Herr uns in Ecclesiastes 44, 1 ermahnt: Laudemos viros glo-
riosos et parentes nostros in generatione sua. Und so glauben 
wir, Euch mit Fug und Recht die inständige Bitte antragen 
zu dürfen, unserem Seminarschüler Fèlix Ardèvol i Guiteres 
das Studium der Theologie an der Pontifica Universitas Gre-
goriana zu gestatten.«

»Du hast keine Wahl, mein Sohn.«
Fèlix Ardèvol wagte nicht zu sagen, dass er, ein Bewoh-

ner des Festlands, geboren und aufgewachsen fern des Mee-
res, Schiffe hasste. Und weil ihm der Mut fehlte, gegen den 
Bischof aufzubegehren, hatte er diese grauenvolle Reise 
schließlich angetreten. In einem Winkel im Hafen von Ostia 
erbrach er zwischen halb vermoderten Holzkisten, in denen 
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es von Ratten wimmelte, seine Ohnmacht und fast alle seine 
Erinnerungen an die Vergangenheit. Einen Augenblick lang 
stand er noch keuchend da, dann richtete er sich auf, wischte 
sich mit dem Taschentuch den Mund ab, strich sich energisch 
die Reisesoutane glatt und richtete den Blick auf seine glän-
zende Zukunft. Immerhin war er, wie einst Äneas, nach Rom 
gelangt.

»Dieses Zimmer ist das beste im ganzen Wohnheim.«
Verwundert drehte Fèlix Ardèvol sich um. Auf der Schwel-

le stand ein gedrungener, heftig schwitzender Student in Do-
minikanerkutte und lächelte ihn freundlich an.

»Félix Morlin aus Liège«, sagte der Unbekannte und tat 
einen Schritt in die Zelle. 

»Fèlix Ardèvol aus Vic.«
»Oh! Ein Namensvetter!«, rief der andere lachend und 

streckte ihm die Hand hin.
Sie mochten sich vom ersten Augenblick an. Morlin sagte 

Fèlix noch einmal, dass er das begehrteste Zimmer im ganzen 
Wohnheim abbekommen habe, und erkundigte sich, wer sein 
Gönner sei. Er habe keinen, erwiderte Fèlix; am Empfang 
habe der dicke, kahle Hausmeister einen Blick in die Papie-
re geworfen, Ardevole? Cinquantaquattro gesagt und ihm die 
Schlüssel ausgehändigt, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. 
Morlin nahm ihm das nicht ab, lachte aber herzlich. 

In der knappen Woche vor Kursbeginn machte Morlin ihn 
mit den acht oder neun Studenten aus dem zweiten Jahr be-
kannt, mit denen er verkehrte, riet ihm, sich mit niemandem 
abzugeben, der nicht an der Gregoriana oder dem Istituto 
Biblico studierte, weil das nur Zeitverschwendung sei, zeigte 
ihm, wie man sich hinter dem Rücken des Zerberus, der den 
Eingang bewachte, aus dem Wohnheim stahl, legte ihm nahe, 
weltliche Kleidung für ihre heimlichen Ausflüge bereitzuhal-
ten, und erklärte den Neulingen die spektakulärsten Bauwer-
ke auf dem Weg vom Wohnheim zur Universität. Er sprach 
ein gut verständliches, wenn auch von französischem Akzent 
geprägtes Italienisch. Und er schärfte ihnen ein, sich von den 
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Jesuiten der Gregoriana fernzuhalten, die einem ruckzuck 
eine Gehirnwäsche verpassten. 

Am letzten Tag vor Kursbeginn versammelten sich die alten 
und die neuen Studenten aus aller Welt im gewaltigen Fest-
saal des Palazzo Gabrielli-Borromeo im Hauptgebäude der 
Universität, und der Padre Decanus der Pontifica Università 
Gregoriana del Collegio Romano, Pater Daniele D’Angelo 
SJ, rief ihnen in untadeligem Latein ins Bewusstsein, wie 
glücklich und privilegiert sie sich fühlen dürften, »an allen 
Fakultäten der Pontifica Università Gregoriana et cetera et 
cetera et cetera studieren zu können. Wir dürfen uns rühmen, 
namhafte Männer unter unsere Absolventen zu zählen, dar-
unter einige Päpste wie den seligen Leo XIII. Alles, was wir 
von euch verlangen, ist Eifer, Eifer und nochmals Eifer. Ihr 
sollt hier lernen, lernen und nochmals lernen, und zwar bei 
den besten Lehrmeistern in Theologie, Kirchenrecht, Spiritu-
alität, Kirchengeschichte et cetera et cetera et cetera.«

»Pater D’Angelo heißt bei uns D’Angelodangelodangelo«, 
flüsterte Morlin ihm ins Ohr.

»Und nach Beendigung eures Studiums zieht ihr hinaus in 
die Welt, kehrt zurück in eure Länder, in eure Seminare, in 
die Schulen eures Ordens; wer bis dahin noch kein Priester 
ist, wird die Weihe empfangen, und ihr werdet dafür Sorge 
tragen, dass alles, was man euch in diesem Hause gelehrt hat, 
Früchte trägt.« Und so weiter und so weiter und so wei-
ter, geschlagene fünfzehn Minuten lang, und dazu praktische 
Ratschläge, vielleicht nicht ganz so praktisch wie die von 
Morlin, aber äußerst hilfreich für den Alltag. Fèlix Ardèvol 
dachte, dass es viel schlimmer hätte kommen können; dass 
die Orationes Latinae in Vic manchmal wesentlich langweili-
ger gewesen waren als die handfesten Anweisungen, die man 
ihnen hier erteilte.

Die ersten Monate bis nach Weihnachten lief alles wie am 
Schnürchen. Fèlix Ardèvol bewunderte vor allem den Scharf-
sinn Pater Falubas, eines slowakisch-ungarischen Jesuiten mit 
schier unbegrenztem Bibelwissen, und die geistige Strenge 



24

des hochfahrenden Paters Pierre Blanc, der über die Offen-
barung und ihre kirchliche Vermittlung lehrte und – obwohl 
er ebenfalls aus Liège stammte – Morlin mit seinem Vortrag 
über die Annäherung an die Marientheologie in der Ab-
schlussprüfung durchrasseln ließ. Auch freundete Fèlix sich 
mit Drago Gradnik an, der in drei Fächern neben ihm saß, ein 
rotgesichtiger slowenischer Riese aus dem Priesterseminar in 
Ljubljana, dessen Stiernacken das Kollar zu sprengen droh-
te. Sie redeten wenig miteinander, obwohl Gradnik fließend 
Latein sprach, aber beide waren schüchtern und verwende-
ten all ihre Energie darauf, die zahllosen Türen zur Weisheit 
zu durchschreiten, die ihnen das Studium auftat. Während 
Morlin jammerte und seinen Freundes- und Bekanntenkreis 
stetig erweiterte, schloss sich Ardèvol in seinem Zimmer ein 
und entdeckte neue Welten im paläographischen Studium 
von Papyrusrollen und anderen biblischen Dokumenten in 
demotischem Ägyptisch, Koptisch, Griechisch oder Aramä-
isch, die ihnen Pater Faluba anschleppte. Der Pater war es 
auch, der sie die Liebe zu diesen Dingen lehrte. Ein zerstör-
tes Manuskript, so wurde er nicht müde zu betonen, ist für 
die Forschung nutzlos. Man muss es restaurieren, und zwar 
um jeden Preis. Und die Rolle des Restaurators ist ebenso 
wichtig wie die des Forschers, der es entziffert. Und er sagte 
nicht et cetera et cetera et cetera, weil er immer genau wusste, 
wovon er redete.

»Schwachsinn«, erklärte Morlin kategorisch, als Ardèvol 
ihm davon erzählte. »Diese Leute sind nur glücklich, wenn 
sie mit einer Lupe in der Hand vor angefressenen, modrigen 
Papieren sitzen.«

»Ich auch.«
»Wozu nutzen einem tote Sprachen?«, fragte Morlin in sei-

nem umständlichen Latein. 
»Pater Faluba hat gesagt, dass wir Menschen nicht ein Land 

bewohnen, sondern eine Sprache. Und indem wir alte Spra-
chen wieder zum Leben erwecken …«

»Sciocchezze. Stupiditates. Die einzige tote Sprache, die noch 
einigermaßen lebendig ist, ist Latein.«
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Sie waren auf der Via di Sant’Ignazio unterwegs, Ardèvol 
in seiner Soutane, Morlin in seiner Kutte. Zum ersten Mal 
war Ardèvol sein Freund fremd. Er blieb stehen und fragte ihn 
verwundert, woran er eigentlich glaube. Auch Morlin hielt an 
und sagte ihm, er sei Dominikaner geworden, weil er das tiefe 
innere Bedürfnis habe, anderen zu helfen und der Kirche zu 
dienen, und nichts werde ihn von diesem Weg abbringen, weil 
man der Kirche durch Werke dienen müsse; nicht durch das 
Studium halb zerfallener Papiere, sondern indem man Einfluss 
auf Menschen ausübte, die Einfluss auf das Leben von … Er 
unterbrach sich, dann fuhr er fort et cetera et cetera et cetera, 
und beide Freunde lachten schallend. In diesem Augenblick 
ging Carolina das erste Mal an ihnen vorbei, aber keiner von 
beiden bemerkte sie. Und wenn ich mit Lola Xica zu Hause 
ankam, musste ich Geige üben, während sie das Abendessen 
machte und der Rest der Wohnung im Dunkeln lag. Das ge-
fiel mir gar nicht, weil hinter jeder Tür ein Bösewicht lauern 
konnte, und so trug ich Schwarzer Adler in der Tasche mit 
mir herum, da mein Vater schon vor Jahren beschlossen hatte, 
sämtliche Medaillons, Schutzarmbänder, Heiligenbilder und 
Messbücher aus dem Haus zu verbannen, und der arme kleine 
Adrià Ardèvol ein Bedürfnis nach unsichtbarem Schutz ver-
spürte. Eines Tages blieb ich, anstatt Geige zu üben, im Ess-
zimmer vor dem Bild über der Anrichte stehen und betrach-
tete gebannt, wie die hinter Trespui untergehende Sonne die 
Abtei von Santa Maria de Gerri in magisches Licht tauchte. 
Es war das immer gleiche Licht, das mich faszinierte und in 
meiner Phantasie unzählige wilde Geschichten weckte, und 
so hörte ich nicht die Wohnungstür und auch sonst nichts, bis 
die raue Stimme meines Vaters mich zusammenzucken ließ. 

»Was stehst du hier so nutzlos herum? Hast du keine Haus-
aufgaben? Musst du nicht Geige üben? Hast du sonst nichts 
zu tun?«

Und Adrià verschwand mit immer noch heftig klopfen-
dem Herzen in seinem Zimmer, ohne die Kinder zu benei-
den, die von ihren Eltern mit einem Kuss begrüßt wurden, 
weil er nicht glaubte, dass es so etwas gab.
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»Carson: Das ist Schwarzer Adler vom tapferen Stamm der 
Arapaho.«

»Hi.«
»Howgh.«
Schwarzer Adler küsste Sheriff Carson, wie der Vater ihn 

nicht geküsst hatte, und Adrià steckte beide zusammen mit 
ihren Pferden in die Nachttischschublade, damit sie sich mit-
einander vertraut machen konnten.

»Du wirkst bedrückt.«
»Drei Jahre Theologiestudium«, sagte Ardèvol nachdenk

lich, »und ich weiß immer noch nicht, was dich wirklich in-
teressiert. Die Gnadendoktrin?«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage«, beharrte Morlin.
»Das war keine Frage. Die Glaubwürdigkeit der christli-

chen Offenbarung?«
Morlin sagte nichts, und Ardèvol fragte: »Warum studierst 

du überhaupt an der Gregoriana, wenn die Theologie …«
Die beiden hatten sich von der Studentenschar abgesetzt, 

die von der Universität in Richtung Wohnheim trottete. In 
zwei Jahren Christologie und Soteriologie, Metaphysik I, 
Metaphysik II, Deus Revelatus und den Standpauken der 
strengsten Professoren – allen voran Levinski von Deus Re-
velatus, der fand, dass Fèlix Ardèvols Fortschritte in seinem 
Fach keineswegs den allseits in ihn gesetzten Erwartungen 
entsprachen – hatte sich Rom kaum verändert. Ungeachtet 
des Krieges, der in Europa wütete, glich die Stadt nicht etwa 
einer offenen Wunde, sie war allenfalls ein wenig ärmer ge-
worden. Die Studenten an der Päpstlichen Universität stu-
dierten weiter und scherten sich nicht um den Krieg und die 
von ihm verursachten Dramen. Jedenfalls die meisten. Und 
sie wurden immer klüger und tugendhafter dabei. Jedenfalls 
die meisten.

»Und du?«
»Die Theodizee und die Erbsünde interessieren mich nicht 

länger. Ich will keine weiteren Rechtfertigungen mehr hören. 
Es fällt mir schwer, zu glauben, dass Gott das Böse zulässt.«
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»Das habe ich schon seit Monaten vermutet.«
»Du auch?«
»Nein: Ich habe vermutet, dass du dich zu sehr in die Sache 

versteigst. Mach’s wie ich: Beschränk dich darauf, die Welt 
zu betrachten. An der Fakultät für Kirchenrecht amüsiere ich 
mich prächtig. Rechtliche Beziehungen zwischen Kirche 
und Zivilgesellschaft; kirchliche Sanktionen; zeitliche Güter 
der Kirche; der Reiz der Ordensgemeinschaften; die Consue-
tudine canonica …«

»Was redest du denn da!«
»Spekulative Studien sind reine Zeitverschwendung, das 

Studium der kanonischen Regeln ist erholsam dagegen.«
»Nein, nein«, rief Ardèvol aus. »Ich liebe Aramäisch; ich 

bin versessen darauf, in Handschriften die morphologischen 
Unterschiede zwischen dem Bohtan-Neuaramäisch und 
dem Barzani-Jüdisch-Neuaramäisch zu erkennen. Oder zu 
begreifen, wie Koy Sanjaq Surat oder Mlahsö funktionie‑ 
ren.«

»Soll ich dir was sagen? Ich habe keine Ahnung, wovon du 
redest. Studieren wir an der gleichen Uni? An der gleichen 
Fakultät? Sind wir beide in Rom?«

»Schon gut. Ich würde einfach gern alles erfahren, was 
über das Chaldäische, Babylonische, Samaritanische bekannt 
ist, es sei denn, ich müsste es bei Pater Levinski lernen …«

»Und was nützt dir das?«
»Und was nützt es dir, den Unterschied zwischen geschlos-

sener, vollzogener, rechtmäßiger, vermeintlicher, gültiger und 
ungültiger Ehe zu kennen?«

Beide prusteten mitten auf der Via del Seminario los. Eine 
dunkel gekleidete Dame warf einen leicht pikierten Blick auf 
die beiden jungen Priester, die gegen jeden Anstand auf offe-
ner Straße herumalberten.

»Was bedrückt dich, Ardevole? Siehst du, jetzt habe ich 
dich gefragt.«

»Was bedeutet dir wirklich etwas?«
»Alles.«
»Und die Theologie?«
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»Ist ein Teil von allem«, entgegnete Morlin und hob die 
Arme, als wollte er die Fassade der Biblioteca Casanatense 
und die zwei Dutzend Menschen segnen, die gerade ah-
nungslos an ihnen vorüberliefen. Dann ging er weiter, und 
Fèlix Ardèvol musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu 
halten.

»Sieh dir nur den Krieg in Europa an«, fuhr Morlin fort 
und wies energisch Richtung Afrika. Und dann sagte er leise, 
wie aus Furcht vor Spionen: »Italien hat gesagt: ›Italien muss 
seine Neutralität wahren, schließlich ist der Dreibund ein rei-
nes Defensivbündnis.‹ Und die Entente Cordiale erwiderte: 
›Wir Alliierten werden den Krieg gewinnen‹, worauf Italien 
würdevoll verkündete: ›Mich bindet mein Wort, und das al-
lein zählt.‹ ›Wir versprechen dir die irredentistischen Regio-
nen Trentino, Istrien und Dalmatien.‹ ›Und ich wiederhole‹, 
beharrte Italien noch würdevoller und hob die Augen zum 
Himmel, ›dass Italien die Neutralität wahrt, wie es sich ge-
hört.‹ ›Nun gut: Wenn du dich uns heute anschließt – und das 
heißt nicht morgen, hörst du? – also, wenn du dich uns heute 
noch anschließt, bekommst du das ganze irredentistische Pa-
ket: Südtirol, Trentino, Venezia Giulia, Istrien, Fiume, Nizza, 
Korsika, Malta und Dalmatien.‹ ›Wo muss ich unterschrei-
ben?‹, fragte Italien und rief dann mit leuchtenden Augen: ›Es 
lebe die Entente! Tod den Mittelmächten!‹ Und das war’s, so 
läuft das nun mal in der Politik, Fèlix. Auf der einen wie der 
anderen Seite.«

»Und die großen Ideale?«
Nun blieb Félix Morlin stehen und blickte, um eine mög-

lichst lapidare Bemerkung bemüht, zum Himmel auf: »Die 
internationale Politik wird nicht von den großen internatio
nalen Idealen bestimmt, sondern von den großen interna-
tionalen Interessen. Und Italien hat das bestens verstanden: 
Steht es erst einmal auf Seiten der Guten – sprich, auf unserer 
Seite –, kommt es zu einer Offensive im Trentino, bei der all 
die wunderbaren Wälder dran glauben müssen. Dann erfolgt 
der Gegenangriff, die Schlacht von Karfreit, dreihunderttau-
send Tote, die Piaveschlacht, Durchbruch durch die Front bei 
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Vittorio Veneti, der Waffenstillstand von Padua, die Gründung 
des Reichs der Serben, Kroaten und Slowenen, ein künstli-
ches Gebilde, das zwar Jugoslawien heißen, aber kaum länger 
als ein paar Monate halten wird, und ich wage zu behaup-
ten, dass die irredentistischen Regionen die Mohrrübe sind, 
die die Alliierten wieder zurückziehen werden. Italien wird 
dumm aus der Wäsche schauen. Und da alle anderen sich wei-
ter herumzanken werden, wird der Krieg nie ganz zu Ende 
sein. Und auf den wahren Feind warten wir noch, der ist 
noch gar nicht erwacht.«

»Und wer ist das?«
»Der bolschewistische Kommunismus. Sollte ich mich ir-

ren, kannst du mir das in ein paar Jahren unter die Nase rei-
ben.«

»Woher weißt du denn das alles?«
»Indem ich Zeitung lese und den richtigen Leuten zuhö-

re. Das ist die Kunst effektiver Kontaktpflege. Und wenn du 
wüsstest, welche traurige Rolle der Vatikan in diesen Angele-
genheiten spielt …«

»Und wann studierst du die geistliche Auswirkung der Sa-
kramente auf die Seele oder die Gnadendoktrin?«

»Das, was ich treibe, sind ebenfalls Studien, mein lieber Fè-
lix. Ich bereite mich darauf vor, ein guter Diener der Kirche 
zu sein. Die Kirche braucht Theologen, Politiker und sogar 
den einen oder anderen Schwärmer wie dich, der die Welt 
durch eine Lupe betrachtet. Und was bedrückt dich so?«

Schweigend und mit gesenkten Köpfen legten sie ein 
Stück Weg zurück, jeder in seine eigenen Gedanken versun-
ken. Plötzlich blieb Morlin wie angewurzelt stehen und rief: 
»O nein!!«

»Was?«
»Jetzt weiß ich, was mit dir los ist! Ich weiß, was dich so 

bedrückt!«
»Ach ja?«
»Du bist verliebt.«
Fèlix Ardèvol i Guiteres, Student an der Pontifica Univer-

sità Gregoriana im vierten Jahr, der die ersten beiden Kurse  


